'바늘'에 해당되는 글 1건

  1. 2010.04.25 내 손가락 찌르며 할머니를 그리워하는 이유 (1)

 

 조심스럽게, 엄지손가락을 실로 동여맨다. 어디서 본 가락대로, 일단 바늘을 콧김으로 소독한다고 소독
 하고 엄지손가락에 가져다 대는데…. 도저히 내 손가락은 못 찌르고 애꿎은 살만 슬슬 파내고 있다.

 

 

더부룩한 속을 부여잡고 소화제만 연거푸 먹어보지만, 소화제조차 얹히 공간 위에 더 얹혀졌는지 전혀 풀어주지도 못하고 머리조차 띵해졌다.

어린시절, 내가 체할라치면 할머니는 내 손가락을 따주셨다. 내 엄지손가락에 실을 동여매고, 바늘쌈지 안에서 제일 깨끗한 바늘 하나를 골라. 머리카락 속에 한번 쓱쓱 문지른 후 콧김을 쐬어 가차없이 손가락을 찌르셨다. 그럴라치면 그 시커먼 피와 함께 속이 뻥 뚫린 듯하던 신기한 경험.

 

그 경험을 아직도 기억하고 있는지라 할머니 흉내를 내 보려는데 차마 내가 내 손가락을 못 따고 있는 것이다.


"아, 아, 싫어, 싫어…."


뭘 어떻게 먹었는지 단단히 체해 병원까지 다녀왔지만, 열도 좀체 내리지 않고 끙끙 앓는 보던 할머니가 바늘 쌈지를 챙기셨다.


"조금만 참아봐, 그럼 속이 시원해질 테니…."


아니, 속이 답답한데 왜 애꿎은 손가락을 따려는지, 차라리 배 어느 부분에 침을 꽂는 것이라면 이해하겠는데, 그 생뚱한 할머니의 처방에 적잖이 당황했다.
어쨌든, 어린 나는 할머니의 이 원시적인 처방으로부터 도망가고 싶어서 온갖 발버둥을 다 쳤지만 결국 사촌형들에게 붙잡혀 할머니께 손가락을 따이고 말았다.

"앙앙, 앙앙…."


몸도 아픈 데다 울고불고 하느라 정신이 없던 터라, 사실 아픈 줄도 몰랐었다. 손가락에서 나오는 시커먼 피가 무섭기도 하고 뭔가 당한 것 같은 분한 마음에 한참을 울었던 것이다. 그런데, 어라? 갑자기 속이 뻥 뚫린 듯 시원해지고 한참 오르던 열도 잡히는지, 머리가 개운해지기 시작했다.

하지만, 그렇게  안 한다고 발버둥치던 방금 전의 내 모습이 생각나고, 할머니가 해주신 처방이 날 낫게 했다는 것을 결코 인정하고 싶지 않아 일부러 더 아픈 척하면서 할머니를 당황하게 만들었다.


그 후, 난 속이 더부룩하거나 체한 것 같으면 할머니에게 손을 따달라고 했고, 할머니는 그런 내가 신기한 듯 웃으시면서 늘 하던 대로 제일 깨끗한 바늘 하나를 꺼내 내 손을 따주셨다.


이젠, 체할 때마다 내 손을 따주시던 할머니는 이 세상에 계시지 않는다. 맞벌이하던 부모님 대신 어린 나를 돌봐주시던, 내게는 엄마 같던 할머니가 총총히 떠나시던 날, 다 큰 손자는 되바라지게도 자신의 바쁜 일상을 핑계로 제대로 찾아 뵙지도 못했다.


따려다 못 따, 피부의 표피만 긁어낸 엄지손가락의 벌겋게 부은 자리를 보니, 왠지 마음이 먹먹해지고 가슴만 더부룩해진다. 그 더부룩함은 제대로 따지 못한 엄지 손가락 탓만은 아니었다.

 

김동은 / 서울시 송파구       


로그인없이 가능한 손가락추천은 글쓴이의 또다른 힘이 됩니다


 

 

 건강천사 블로그는 네티즌 여러분의 참여로 만들어 집니다

    독자 여러분들의 소중한 글과 사진을 보내주세요. 

    채택되신 분께 "월간 건강보험 소식지""건강천사 블로그"에 게재해 드리며 소정의 고료를 드립니다.

    [보낼곳]

    우편접수 : 121-749 서울 마포구 염리동 168-9 국민건강보험공단 홍보실 간행물 담당자 앞

    이메일 접수 : jemi0945@naver.com 

    필자의 성명, 전화번호, 주소, 주민등록번호, 계좌번호를 반드시 기재바랍니다.

 

Posted by 국민건강보험공단
이전버튼 1 이전버튼

블로그 이미지
'건강천사'는 국민건강보험이 운영하는 건강한 이야기 블로그 입니다.
국민건강보험공단

공지사항

Yesterday1,811
Today0
Total1,930,100

달력

 « |  » 2019.6
            1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30            

최근에 달린 댓글

최근에 받은 트랙백

글 보관함