암을 축복으로 다스린 사람들의 아름다움

 

작가 최인호 씨가 암 투병을 한다는 말을 들었을 때 믿기지가 않았다.   2007년 초에 그를 봤을 때 무척 건강해보였기 때문이다.   당시 그는 소설 ‘유림’ 완간을 기념해 기자들을 만나는 자리에서 시종 환한 표정을 지었다.

 

 

 

최씨는 건필 비결을 묻는 기자들의 질문에 문단 사람들과 어울려 쓸 데 없이 시간을 낭비하지 않는 것을 들었다.

건강은 등산을 통해 지킨다고 했다.

실제로 그가 청계산을 오르는 것을 본 적이 있었다. 혼자서 산에 온 그는 젊은이들처럼 빠른 걸음으로 앞만 보고 걸었다.

 

“산에서 뵌 적이 있는데, 산악달리기를 하듯이 올라가셔서 인사도 못 드렸습니다.

그 모습이 마치 청년 같더군요.”

 

최 씨에게 이렇게 덕담을 하자, 그는 껄껄 웃으며 옆 사람들에게 자랑을 했다.

 

 “이 친구가 내가 등산하는 것을 봤나봐. 청년처럼 올라가더라고…, 하하.”

 

그렇게 유쾌하게 건강을 자랑하던 그에게 암이 찾아올 줄을 누가 알았겠는가....

 

그는 침샘암 발병이 알려진 후 외부와의 접촉을 일절 끊고 투병 생활에 들어갔다.

2009년 10월엔 35년 동안 이어오던 연재소설 ‘가족’을 중단했다.

최 씨의 칩거가 길어지면서 그가 암과 싸우느라 문학에서 완전히 멀어진 게 아니냐는 우려가 문학계 안팎에 나돌았다.

 

그는 그러나 그런 우려를 일거에 씻으며 올해 5월에 장편소설을 들고 다시 돌아왔다. ‘낯익은 타인들의 도시’. 그가 새롭게 썼다며 내놓은 작품 제목이다.

 

 

만년필로 원고지에 글을 쓰는 습관을 지키고 있는 그로서는 암 투병을 하며 소설을 쓴다는 게 엄청난 육체의 고통을 수반하는 것이었음에 틀림없다.  그는 책의 ‘작가의 말’에서 “손·발톱이 빠질 정도로 힘들었다.”고 했다.

 

그 고통을 다 견디며 세상에 내놓은 작품의 주제는 현대 도시인의 고독과 자기 정체성의 혼란이었다.

이는 최 씨가 작가 초창기의 푸른 젊은 날에 천착했던 것이었다.

알려져 있다시피, 그는 40, 50대에 역사와 종교 소설로서 독자들을 만났다.

그랬던 그가 60대 중반에 암 투병을 하며 내놓은 작품이 초창기의 주제로 돌아간 것이라니….

 

최 씨는 이에 대해 “암이 준 선물”이라고 했다. 큰 병에 걸렸기 때문에 그로 인한 혼란을 겪으며 문학의 본령이라고 생각하는 현대소설로 돌아갈 수 있었다는 이야기다.

 

 

이는 최 씨가 병에 걸린 스스로를 위로하는 자기 암시 같은 것일지 모르겠다.

그렇다고 할지라도 암이 준 선물을 생각하는 경지만큼은 큰 작가답다고 해야 할 듯싶다.

 

몸을 갉아 먹는 악성 종양,

즉 암이 정신적 존재이기도 한 인간에게 선물이 될 수 있다는 것은 얼마나 경이로운 것인가.

 

 

 

 

 

관객 400만 명을 넘기며 흥행 열기를 이어가고 있는 영화 ‘써니’도 그런 경이를 보여준다. 

 

이 영화는 중년에 이른 일곱 명의 여성이 고교 시절에 ‘써니’라는 동아리를 만들어 우정을 나눴던 시절을 되돌아보며 인생의 의미를 되새겨보는 작품이다.  

 

이야기 자체가 그렇게 새롭지 않지만 영화를 본 관객들마다 주위 사람들에게 꼭 한 번 보라고 권하면서 흥행몰이를 하고 있다.

 

특히 중년 여성 관객들이 이 영화를 보기 위해 평일에 극장을 찾는 진풍경이 벌어지고 있다.  여성 관객들은 과거에 친구들과 순수한 우정을 나눴던 추억을 아련하게 더듬으며 현실의 남루함을 달랜다고 한다.

 

‘과속 스캔들’의 강형철 감독이 연출한 이 영화는 유쾌한 흐름의 코미디 요소가 강하지만, 손수건을 꺼내 들고 눈물을 흘릴 만큼의 감상적 포인트를 곳곳에 심어놓았다.

 

또한 극중 주인공 중의 한 사람인 춘화(진희경)가 죽으면서 친구들에게 유산을 남겨 주며 사랑의 메시지를 전하는 판타지까지 전하며 말 그대로 극적인 쾌감을 안긴다. 

 

주인공의 한 사람으로서 극을 이끌어가는 화자(話者)인 남희(유호정)는 옛 친구들을 만나며 일상의 무기력을 벗어난다.   중년 여성 관객들은 남희의 말에 공감을 하며 절로 고개를 끄덕거린다고 한다.

 

“꽤 오랫동안 엄마, 집사람으로만 살아 왔는데 인간 임남희 의 얼굴을 되찾은 것 같아.”

 

암 투병을 하다가 세상을 떠나게 된 춘화도 친구들과의 고교 시절 우정을 되돌아보며 세상의 따스함을 보듬게 된다.

 

 “나도 역사가 있는 내 인생의 주인공이라는 것을 알고 간다. 고맙다.”

 

춘화가 남희를 20여년이 넘어 다시 만난 것은 암 투병을 하던 병실에서였다. 이생에서 남은 날이 얼마 남지 않은 것을 아는 춘화는  남희에게 ‘써니’의 친구들을 만나고 싶다는 소망을 털어놓는다.

남희는 춘화의 바람을 이뤄주기 위해 옛 시절의 추억을 더듬어서 각기 삶의 현장에서 분투하고 있는 친구들을 만나게 된다.

 

 

결과로만 보면, 암이라는 몹쓸 병이 ‘써니’의 친구들을 다시 만나게 하고, 우정을 다시 나누게 하는 귀한 선물을 준 셈이다. 물론 그것은 춘화가 암의 고통에 몸부림치면서도 스스로의 운명에 절망하지 않고, 자신과 친구들을  연민의 시선으로 따스하게 보듬은 덕분이다.

 

육체적 고통인 암이 선물로 받아들여지기까지는 정신적 고양이 필요한 셈이다.

 

 

 

 

 

“역설적 고백이지만 암 고통이 축복이에요.”

2008년부터 암 투병을 하고 있는 이해인 수녀는 이렇게 말했다.

 

 

이 수녀는 육체적 고통을 정신적 수도로 이겨내며 예기치 않게 다가온 암을 축복으로 이끌어낸 분이다.

최근에 한 수도원에서 이 수녀를 만났을 때 “보통 암 환자들은 투병 사실을 외부에 알리고 싶어 하지 않던데, 어떻게 많은 이들에게 알려지게 됐냐.”고 물었다.

 

이 수녀는 담담하게 답했다.

“이런 병에 걸리면 자폐증세가 와요.

저는 (암이 발병했던) 2008년도에 교회가 아닌 일반 기관들의 강의를 많이 맡고 있어서 그만두는 이유를 알릴 수밖에 없었어요. 그 바람에 암 걸렸다고 뉴스에 나왔지요.

그때 민망했던 심정은 말로 못해요.

저 수녀는 왜 저렇게 드러내나 싶을 수 있지만, 드러내면 책임감도 생깁니다.

제가 암과 잘 지내는 모습을 보여주면 암 환자에 희망을 줄 수가 있잖아요.

아프면 아픈 대로 나눌 것이 많습니다. 저는 내면의 행복 지수가 높아지는 체험을 하고 있지요.

아픈 후에 행복과 기쁨이라는 말을 더 많이 쓰게 되더라고요.”

 

이 수녀는 그러면서 병상에서 쓴 시 ‘새로운 맛’을 가만가만 낭송했다. 이 시를 가만히 새겨들으면, 육체적 고통을 축복으로 만들기 위해서 어떤 마음가짐을 가져야 하는지를 알 수 있다.

 

 

  

‘물 한 모금 마시기

 힘들어하는 나에게

 어느  

예쁜 영양사가 웃으며 말했다

 

 물도 

음식이라 생각하고

 천천히 맛있게 씹어서 드세요

 그 이후로 나는

 바람도 햇빛도 공기도

 천천히 맛있게 씹어 먹는 연습을 하네

 고맙다고 고맙다고 기도하면서

 때로는 삼키기 어려운 삶의 맛도

 씹을수록 새로운 것임을

 다시 알겠네‘

 

 

 

장재선 / 문화일보 기자

 

 

 

 

 

 

 로그인없이 가능한 손가락추천은 글쓴이의 또다른 힘이 됩니다