매일 자신의 사랑을 지우는 지우개 '알츠하이머'

“그 배우 이름이 뭐더라? 영화 '무방비도시' 에 나왔던 ….”

“누구? 김명민? ”

“아니, 여배우. 몇 년 전에 '클래식' 이란 영화도 했고, 배용준과 함께 '외출' 을 찍었지. 그 사람 영화는 다 봤는데 이름이 기억나지 않네. 최근에 활발하게 활동하는데….”

“손예진?”

“맞다. 얼굴은 떠오르는데, 이름이 영 생각이 안 나네. 날이 갈수록 건망증이 심해지는 느낌이야.”

최근에 주변 사람들과 대화를 나누다가 자주 건망증을 언급하게 됩니다. 나이가 들수록 기억력 감퇴 증세가 심해지고 있기 때문입니다. 쓸하면서도 재미있는 것은 주변 사람들에게 건망증을 호소하면, 모두들 하나같이 고개를 끄덕거리며 자신도 그렇다고 한다는 것입니다. 기억력 감퇴로 인한 건망증이 누구나 피할 수 없는 노화의 한 현상이어서 그럴 것입니다.

건망증이 아주 심한 사람은 스스로 "이거, 나한테 치매가 온 것 아니야” 라며 덜컥 겁을 내게 됩니다. 치매는 뇌 기능 장애로 지적 능력을 상실해서 정상적인 생활을 하지 못하게 되는 치명적 질환입니다.

건망증과 치매 모두에서 기억감퇴 증상이 나타나지만, 본질적으로 차이가 있다고 합니다. 예를 들면, 건망증은 식사를 했다는 사실은 기억하지만 무엇을 먹었는지, 언제 먹었는지 등의 상세한 내용을 잊어버리는 것이고, 치매는 식사를 했다는 사실 자체를 기억하지 못하는 것이지요. 요즘엔 치매 진단 기술이 발달해서 병원에 가서 진료를 받으면 쉽게 발병 여부를 알 수 있다고 합니다.

치매를 유발하는 가장 흔한 질환이 알츠하이머병입니다. 1907년 이병을 처음 발견한 독일 의사의 이름을 딴 알츠하이머는 단백질 덩어리가 뇌에 비정상적으로 쌓이면서 병이 진행됩니다. 일단 발병하면 약물 치료 등으로 진행 속도를 늦출 수 있으나 현재 의학수준으로는 완치가 불가능합니다.

알츠하이머는 대개 노인들에게서 나타나는데, 아주 드물게 젊은사람에게서 발견되는 경우도 있습니다. 우리 영화‘내 머리 속의 지우개’(이재한 감독 2004년 작)는 알츠하이머를 앓게 된 한 젊은여성을 주인공으로 하고 있습니다.

27세의 수진(손예진 분)은 편의점에서 콜라를 사다가 부딪친 남자 철수(정우성 분)를 만나 사랑에 빠집니다. 건설현장 소장 일을 하며 건축사 시험 준비를 하는 철수는 어렸을 때 어머니로부터 버림받은 상처가 있어서 여성과의 사랑을 망설이지요. 그러나 수진의 적극적인 구애와 활달한 성격에 자기도 모르게 이끌리고, 결국 결혼을 하게 됩니다.

말 그대로 알콩달콩한 신혼 재미를 누리던 그들에게 검은 악마의 질투처럼 찾아온 것이 바로 알츠하이머입니다. 수진은 평소 건망증이 있는 것을 대수롭지 않게 여겼으나 자신의 집조차 찾는 것이 어려울 정도로 증세가 심각해지자 병원에 가서 상담과 진단을 받은 후 자신이 알츠하이머에 걸렸다는 것을 알게 됩니다.

수진은 이 기막힌 사실을 철수에게 차마 알리지 못한 채 아무 일도 없는 것처럼 일상생활을 합니다. '겉으로 웃으면서 속으로 우는' 젊은 아내의 모습이라니….

철수는 수진의 행동이 다소 이상하다는 점을 눈치 채고 병원으로 찾아가 그녀가 불치병에 걸렸다는 이야기를 듣습니다.

앞으로 그녀는 머릿속에 지우개가 있는 것처럼 모든 기억을 잃어버리고 결국 죽음에 이르게 된다는 것이지요.철수는 이 사실을 믿을 수 없어 하면서도 수진의 간호에 정성을 다 쏟습니다.

수진의 부모님들이 딸을 데려가겠다고 해도 철수는 자신이 끝까지 돌보겠다고 말하지요. 그러나 수진은 상태가 나빠져 철수와의 일을 모두 잊어버립니다. 그녀는 과거의 기억들만 조금 남은 탓에 옛 애인이었던 직장 상사 영민에게 사랑한다고 속삭임으로써 철수의 가슴을 미어지게 합니다.

미안해요 미안해요  정말 미안해요. 당신 맘 아프게 하고싶지 않은데.. 어떡해요.당신 지금 울고있어요?  나 때문에 울게하기 싫었는데, 당신슬퍼하는 모습 보기 싫었는데, 행복하게만 해주고 싶었는데, 내가 결  국 당신 맘 아프게 하네요....철수씨, 사랑하는 철수씨. 제발 오해하지 마세요. 난 당신만을 사랑해요.  당신만을 생각해요. 당신만을 기억해요. - 영화 '내머리속의 지우개' 대사 중-

 

그래도 철수는 수진을 더욱 극진하게 돌봅니다. 수진은 잠시 기억이 되돌아왔을 때, 철수에게 미안함과 사랑을 절절히 담은 편지를 써 놓고 바닷가의 요양원으로 떠나갑니다.

이 영화는 개봉 당시 큰 화제를 불러일으켰습니다. 주연을 맡은 정우성, 손예진 두 배우의 흡인력이 컸지만, 무엇보다 알츠하이머라는 병에 대한 두려움의 공감대가 넓었기 때문일 것입니다.

영화를 보고 나면, 느닷없이 찾아와 생애를 흔드는 병마에 대한 공포감이 엄습합니다. 그러나 동시에 그 공포를 이기게 하는 것은 역시 가족과 주변 사람들의 사랑이라는 생각도 절실해집니다.

철수는 요양원에 숨어 있는 아내를 찾아서 그녀의 기억을 되살려주기 위해 자신이할수있는모든일을합니다. 수진은 기억을 잃어버리는 질환에 시달리지만, 기억이 존재하는 범위에서 사랑하는 철수와 가족을 배려하려는 모습을 지킵니다. 그것은 철수와 아버지·어머니의 기억 속에서 자신이 영원히 사랑스럽게 남을 것임을 믿기 때문입니다.

 

역시 알츠하이머를 다룬 캐나다 영화 '어웨이 프럼 허(Away From Her)' 도 사랑에 관해서 말하고 있지요. 자신과 함께 살았던 기억을 잃은 아내가 요양원에서 새로운 사람을 만났을 때, 그 사랑을 지켜주기 위해 희생하는 남편의 모습에서 불치병을 진정으로 이길 수 있는 사랑법을 배울 수 있습니다.

혹시 '내 머리 속의 지우개' 를 보시게 된다면, 사랑이라는 주제를 뒷받침하는 아름다운 대사들에 특별  히 귀를 기울여볼 것을 권합니다. 예컨대, 수진은 철수에게 그를 버린 어머니를 용서하라고 부탁하면서   "용서란 미움에게 방 한 칸만 내주면 된다" 고 말합니다.  또 "진짜 목수는 마음의 집을 잘 짓는 사람" 이란 말도 하지요.

 

장재선/ 문화일보 기자 ·소설가    

로그인없이 가능한 손가락추천은 글쓴이의 또다른 힘이 됩니다