아침부터 손님 부부가 큰 소리로 울어대던 날

 

어린 시절 해마다 봄이 되면 손님이 찾아왔다.   오라는 말도 없었고 온다는 소식도 없이 찾아왔지만 오는 이도, 맞이하는 이도 으레 당연하듯이 받아들   였다.

 

 

손님은 인사도 없이 자기 보금자리 짓기에 바빠진다. 지푸라기에 흙을 묻혀 우리 집 처마 밑에 집을 짓기 시작하였다.

그 작은 입으로 지푸라기를 한 올 한 올 찾아오는 걸 보면 신기하기도 하고, 누가 집 짓는 걸 가르쳐줬기에 저렇게 밑그림도 그리지 않은 상태에서 바로 지을 수 있는지 대단하기도 하였다.

 

올해도 잊지 않고 손님이 찾아왔구나 하고 인식할 때 즈음엔 벌써 집이 완성되어 있었다. 그 때부터 우린 한 지붕 두 가족이 되었다.
솔직히 누가 주인이고 누가 세들어 사는지 모를 정도였다. 마치 처음부터 우리가 함께 살았던 것처럼 자연스러운 일이었다. 어린 시절 나는 손님이 우리 집에 찾아오는 게 무척 반가웠다.

우리 집에 찾아올 때는 부부지만 새 보금자리에서 새 생명이 태어나 커가는 걸 볼 수 있다는 건 신기한 일이었고 큰 행운이었기 때문이다.  새끼가 태어나면 조그마한 집에 얼굴만 빼곡히 들고서 입을 크게 벌리고 엄마 새가 먹이 가져오기만을 기다리는 모습을 보고 있노라면 나 역시 엄마가 맛있는 것을 사서 들어오는 걸 기다리는 모습과 비슷했고, 엄마 새가 먹이를 가져오면 서로 먼저 먹겠다고 먹는 모습이 우리 인간들의 어린 아이들의 모습과 별 다를 바가 없었다.

 

연두색과 청록색의 잎이 한창일 때 시원한 바람이 부는 날이면 마루에서 할머니 팔에 누워 어린 새들을 구경하고 있노라면 귀엽고 예쁘고 신기한 모습에 시간 가는 줄 모르며 새들의 이야기 소리가 익숙해질 때 즈음엔 나도 모르게 잠이 들었던 것 같다.

한번은 이런 일이 있었다. 아침부터 손님 부부가 큰 소리로 울어대며 우리 집 하늘 위를 빙글빙글 날아다니는 것이었다. 먹이를 찾으러 가지도 않고 안절부절 못하는 모습에 우리 집 식구들은 왜 저러나 모두 마당에 나와 하늘만 쳐다보고 있었다. 자세히 보니 당시 우리 집은 흙집이었는데 벽을 타고 뱀이 올라가고 있는 것이었다.

손님 부부는 자기 집 주변에 적이 온다는 것을 알고 새끼들 걱정에 저렇게 신호를 보냈던 것이다. 아침부터 우리 식구들은 벽을 타고 올라가는 뱀을 떼어내기 위해 연탄집게와 긴 막대기를 동원해 한바탕 뱀 수거 작전에 나섰다. 긴 막대기로 뱀을 쳐가면서 떨어지기를 기다렸다가 뱀이 떨어지자 연탄집게로 뱀을 집었던 것이다.

호기심 많은 남동생은 그 뱀을 들어 올려 다시 오지 말라고 집 밖으로 한참을 걸어 나가서 멀리 밭에다 풀어주고 왔었다. 다행히 새끼들은 무사했고 다 커서 돌아갈 때까지 건강했다. 손님들은 새끼가 날아다닐 만큼 되면 다시 떠나려 했다. 또 아무 말도 없이 잘 지내라는 인사도 없이 혹은 잘 가겠다는 말도 없이 그냥 훌쩍 떠난다.

언제 또 올 거냐고 물어보지도 않았지만 내년 이맘때가 되면 다시 오리라는 것을 알았기에 서운했지만 잘 가기를 바랐다. 흙집이었던 우리 집은 벽돌집으로 바뀌고 할머니랑 누워있었던 마루도 없어지고 흙 마당도 없어지면서 손님들도 우리 집을 찾아오지 않았
다.

오지 못할 사정이 생겼는지 아니면 더 좋은 보금자리를 위해 떠난 것인지 행여 우리 집이 바뀌어서 찾지 못하는 건 아닌지 이제 기다려보아도 오지를 않는다. 매년 이맘때가 되면 우리 집 처마를 자기 집인 양 살았던 제비 가족들. 한 지붕 두 가족이 살아서 행복했던 어린시절. 청록색이 아름다운 이 계절이 되면 나는 그 가족들이 그리워진다.

 

정현주 /  전라남도 장성군    

 

로그인없이 가능한 손가락추천은 글쓴이의 또다른 힘이 됩니다