속담도 있었는데 깨닫지 못한 내 자신이 한스럽고 밉다.

얼마 전 노인요양병원에 두 달 반째 입원해 계시던 친정어머니께서 결국 통증과 투병을 이기지 못한 채 끝내 여든 여섯으로 목숨을 거두었다. 내가 다섯 살 때 얼굴도 제대로 모르는 아버지를 여의고 오빠 두 분과 딸인 나를 키우느라 온갖 고생과 설움을 극복하면서 악착같이 살아오신 엄마가 돌아가셨으니 이제 부모를 다 잃은 고아가 된 셈이다.

작년 12월 새벽에 홀로 사시던 방에서 소변을 보러 일어났는데 평소에 잘 가던 화장실 방향을 잘못   알아 창문이 있는 문갑 쪽으로 일어서자마자 텔레비전에 부딪쳐 넘어지면서 엉치등뼈와 넓적다리가  연결되는 고관절을 다쳤다.

연세가 고령이어서 수술해도 완치는 힘들며 혹시 마취했을 때 깨어나지 못하거나 기억상실이나 감퇴현상이 올 수도 있다기에 선뜻 결론을 내리기가 쉽지 않았었다.

가족들과 의논하고 최종 어머니와 상의 끝에 수술은 위험도가 높아 포기하고 병원에 입원해 중장기적으로 치료해 나가기로 결정하고 다친 지 한 달 만에 어머니를 입원시켜 드렸다. 여전히 통증이 심해 진통제를 놓고 약도 복용했는데 상당 기간 시간이 지났음에도 별로 차도가 없자 어머니는 실망하는 모습이 역력해지면서 마음이 약간 흔들리는 것 같았다.

그래도 남편과 나는 “어머니, 마음을 굳게 하고 조급하게 여기시면 안 돼요. 원래 노인들의 병은 젊은이들처럼 빨리 낫지 않고 서서히 회복이 되거든요. 그러니 시간이 걸리더라도 낫게 된다는 믿음을 가져야 해요. 마음이 약하면 병에 지는 법이랍니다.” 라며 병마와 싸워 이겨 나갈 것을 당부했다.

가래가 끓어오르며 호흡도 점차 가빠지면서 혹시 어떻게 되는 것이 아닌지 은근히 염려가 되었는데

드디어 담당의사께서 “현 상태라면 이번 주일을 넘기기가 힘들 것 같으니 준비하는 것이 좋을 겁니다.”  라는 것이 아닌가.

결국 이틀 전부터 간간이 산소호흡기를 대며 힘들게 호흡을 하더니 다음 날 오전 10시를 지나 숨을 거두고 한 많은 86년 평생을 일기로 운명하고야 말았다.

살아온 생애로서야 그리 안타까운 것이 없을지 몰라도 마지막에 제대로 치료를 못해 드리고 상처 부위의 고통과 식사도 제대로 못하는 안타까움을 당하게 한 자식으로서의 죄가 늘 마음에 걸렸다. 더구나 병실에 입원시켜 놓고 내 할일은 하면서 자주 찾아뵙지 못한 게 못내 마음에 걸린다. 남편은 직장을 마치면 자주 문병도 가고 식사도 억지로 시켜 드리곤 했는데, 딸인 나는 내 볼일 보고 더 자주 찾아뵙지 못한 것이 너무나 죄송하다.

장례식장에서 펑펑 울어 댔지만 이미 돌아가신 어머니가 아실 리도 없고 불효만 한 내 자신이 한스럽고 밉기만 했다. 어버이가 살아 계실 때 효도해야 한다는 속담도 있는데 이제는 돌아가 버렸으니 효도할 이가 없어 서글프기 그지없다.

돌아가신 지 사흘 만에 화장하여 유골을 정관의 추모공원 내 유골함에 안치시켰는데 살아생전에 못한 부분을 이제부터라도 어머니가 편하고 좋은 곳에서 영생할 수 있도록 기도하며 늘 가슴에 안고 살아가리라 다짐해 본다. 살아 있을 때 효도하고 잘 해 드려야 돌아가셔도 후회 없이 마음 편하게 보내 드릴 수 있다는 교훈을 이번 어머니의 죽음을 통해 뒤늦게나마 깨달았다.

 

박옥희/ 부산시 북구

로그인없이 가능한 손가락추천은 글쓴이의 또다른 힘이 됩니다